2026020709211491


《天空之城》A1303000008 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达

 

隆达,西班牙安达卢西亚马拉加一座建在750米高悬崖上的小镇,被称为「天空之城」。

隆达的历史最早可以追溯到西方史前凯尔特人的定居地「阿伦达」。罗马帝国时,罗马人征服伊比利亚半岛,设阿伦达为防御据点,后凯撒时期升级为「城市」。罗马帝国崩塌后,西哥特人接手伊比利亚半岛,阿伦达成为西哥特王国的一座边境要塞城市,由王国中央直接管辖。

公元711年,倭马亚王朝的摩尔人渡过直布罗陀登陆伊比利亚,仅数年,便横扫整个半岛。公元713年,西哥特伯爵自知无力抵抗摩尔人,同意投降,将阿伦达和平移交到摩尔人手中。

从基督徒手中接管阿伦达后,摩尔人承诺不驻军、不拆教堂、不强迫当地民众改教,基督徒可以保留财产、法律及宗教自由。作为交换条件,阿伦达伯爵宣誓效忠倭马亚哈里发、缴纳人头税。再就是不得帮助穆斯林的敌人,不得窝藏逃犯。在这当时动辄屠城的欧洲算是相当的宽容。

阿伦达扼守塔霍峡谷,控制南北交通及边境前沿,地势险要,易守难攻,历来都是防御重镇。摩尔人接管后,将这里作为塔库纳纳省的首府进行了大规模的建设,使之成为一座真正意义上的城市,并命名为「隆达要塞」。这是「隆达」一名的源头。

1485年,西班牙「收复失地运动」后期,卡斯蒂利亚公爵对隆达要塞实施围城,最后通过掐断水源的手段迫使摩尔人投降,再一次实现统治权的和平转移。但随后,统治者大力推行基督教化,当地的改宗穆斯林遭到严格管控。后菲利普二世更是禁止当地穆斯林使用阿拉伯语并对他们课以重税,从而引发穆斯林的叛乱。当局借机镇压叛乱,并加以驱逐,重塑了隆达的宗教人口结构。

隆达是一座浪漫之城。世人的这一印象,很大程度上因为美国作家海明威。海明威非常喜欢隆达,曾多次前往体验和采风。最长的一次在隆达生活了三个月。海明威以隆达为背景写下了很多脍炙人口的小说,像《危险的夏天》《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》及《死在午后》等。

海明威说隆达是一座「浪漫之 城」和「私奔之城」,语出《死在午后》:

「如果你只想看一场斗牛,那比阿兰胡埃斯更好的地方是隆达。如果你要去西班牙度蜜月,或是跟人私奔,这里也该是你的首选。整座城市,以及目之所及的所有方向,都充满了浪漫的情调。倘若你在隆达度蜜月或私奔仍不成功,那不妨动身去巴黎,另寻新欢吧。」


《赎罪圣家圣殿》A1302000002 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

「赎罪圣家圣殿」,还有一个更为人所熟知的名字:「圣家族大教堂」,在经历了漫长而多舛的近一个半世纪之后,将于今年结构封顶。这对刚好逝世一百周年的加泰罗尼亚最伟大的建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内无疑是最好的纪念和告慰。

1882年3月19日圣约瑟夫节当天,圣家族大教堂奠基。当时谁也不会想到,这一工程将持续一个半世纪,成为全球最著名的「世纪烂尾楼」。

圣家族大教堂最初由建筑师弗朗西斯科 · 德尔 · 比拉尔担纲设计,采用的是标准的新哥特风格。但由于设计理念与投资方圣约瑟夫信徒协会相悖以及预算控制不力等原因,导致比拉尔于次年辞职,工程由年仅31岁的建筑师高迪接手。

除了业已完工的地下墓室等基础工程,高迪几乎推翻了比拉尔的全部设计,并以加泰罗尼亚现代主义彻底重构了建筑。

由于不接受政府及官方教会的拨款,所有建设资金均来自私人筹集和门票收入,工程时断时续,进行得异常缓慢。

1926年6月7日,高迪因一场交通意外在巴塞罗那离世,享年74岁。

高迪去世后,先后换了多任建筑师,但都传承了高迪的设计理念及建筑风格。整个工程预计于十年内全部完工。

尽管离完工尚待时日,圣家族大教堂已受教皇本笃十六世的祝圣,被封为宗座圣殿;联合国教科文组织也已将其列入了《世界文化遗产名录》。

如果用一个词来形容圣家族大教堂,那只能是「无与伦比」。


《托莱多火车站》A1304000001 · 2015年10月2日摄于西班牙卡斯蒂利亚托莱多

 

托莱多火车站位于西班牙卡斯蒂利亚托莱多古城东侧的塔霍河畔,1916年开工,其基址为1858年修建的老火车站。1919年,时任西班牙国王阿方索十三世为落成的新火车站揭幕。

托莱多火车站的设计师是纳尔西索 · 克拉韦利亚 · 伊 · 德 · 帕拉西奥斯。克拉韦利亚是个贵族,为第三代马尼拉伯爵。这一头衔应该来自其祖父,曾担任过菲律宾总督的老克拉韦利亚。

克拉韦利亚可谓生逢其时。在他最活跃的时候,正值西班牙建筑的黄金时代。这给了他大展宏图的空间。托莱多火车站为他的代表作,是典型的新穆德哈尔风格建筑。同样风格的建筑还包括马德里拉斯班塔斯斗牛场和塞维利亚西班牙广场等。

西班牙「收复失地运动」时期,一批穆斯林工匠留了下来,继续从事建筑营造。这一时期营造的很多建筑呈现出一种基督教建筑结构与伊斯兰装饰语言相融合的风格。这种建筑被称为穆德哈尔建筑。19世纪后期,西班牙建筑师在复古复兴的前提下,采用了现代建筑结构外加复古装饰的实用主义手法,建筑更华丽,同时营造更容易规模化和商业化。

托莱多火车站看似经典的欧洲复古建筑,其实它大量融入了伊斯兰建筑元素,比如小马蹄拱、几何砖雕、彩釉瓷砖、木质藻井,以及大量的卷草、星形以及几何纹样的铁艺部件。最引人注目的是火车站的钟楼,是教堂钟楼与清真寺宣礼塔的混合体。两种文化在这里被融合得天造地设。

1991年,托莱多火车站被列为西班牙文化遗产。


《风车》A1303000025 · 2015年10月2日摄于西班牙安达卢西亚科尔多瓦康苏埃格拉

 

在科尔多瓦有一个叫康苏埃格拉的小镇,镇外有一处突兀的山岗,不高,但风很大,大到能吹得让人感觉站立不稳。十来座风车顺着狭长的山脊一字排开,一直延伸至山岗另一头的康苏埃格拉城堡。登上城堡,康苏埃格拉尽收眼底。这里就是西班牙最伟大的本土小说家、诗人、剧作家塞万提斯在其代表作《唐 · 吉诃德》中所描述的主人公唐 · 吉诃德大战风车故事的发生地。现在这个地方被很多人直接称为了「风车村」。

康苏埃格拉的每一座风车就是一座磨坊。风车由四个部分组成,最下面的是石头垒成的平整的圆形塔基,塔基上面是白色的塔体和黑色的锥形塔顶,以及四片巨大的黑色扇架。塔体的上端开有八扇小窗,朝向八个方位。这些小窗用来确定来风的方向。塔顶是可以旋转的,可以通过调整风叶的方向来获得最大的动力。风车四周的地面锚有石块。风车不工作的时候可以通过系绳来固定风叶。

康苏埃格拉的风车现在大都成为了文物而不再使用,但有一座风车还在运行。这座风车的扇架上蒙着帆布,工作人员在规定的时段为旅客演示磨坊的工作场景。

《巴特罗之家》F0300000016 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

巴特罗之家,也称巴特罗公寓,巴塞罗那格拉西亚大街43号,是加泰罗尼亚著名建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内与另一位建筑师若热普 · 玛丽亚 · 茹若尔合作的作品,为《世界文化遗产名录》「高迪建筑作品群」中的代表作品之一。

巴特罗之家为纺织商巴特罗家族的寓所,原建筑建造于1877年。1904年,高迪受巴特罗家族委托,对建筑进行改造。

改造是颠覆性的。

除了保留建筑主体结构外,高迪对外立面、内部空间及天井都作了面目全非的改造。改造后的巴特罗之家最大的特点,就是取消了传统建筑中的直线元素,无论室内还是外墙,目光所及,都是状如波浪的曲面或弧线,彻底突破了传统的建筑审美,是加泰罗尼亚现代主义的巅峰之作。

和圣家族教堂一样,巴特罗之家为加泰罗尼亚首府巴塞罗那,乃至整个西班牙的地标性建筑之一。


《小镇米哈斯》A1303000002 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加

 

米哈斯是西班牙安达卢西亚自治区马拉加省太阳海岸上著名的山城小镇,濒临地中海。倘若天气晴好,可以远眺非洲。

米哈斯是一个白色世界。一幢幢白色建筑沿着山坡缓缓展开,从山脚直达山顶,鳞次栉比,错落有致。高耸的棕榈及斑斓的鲜花点缀其间,如诗如画。

所谓「面朝大海、春暖花开」当不过如此。

米哈斯的历史是一个谜,因为很少有这方面的资料。这对于一个有着上千年历史的古老小镇而言,颇有些不可思议。历经过古罗马人、西哥特人和摩尔人统治的米哈斯不可能没有故事,但这些故事为什么没能流传下来?

一种可能是,米哈斯犹如世外桃源,世世代代生活在这里的人们很满足于他们的现实生活,以至于无暇向人们唠叨他们的过去,甚至懒得回忆。

在米哈斯,你最大的感受是,这里的时光是黏稠的,黏稠到几乎凝固。没有人在意历史,因为历史对于米哈斯而言,与现实是重合的。


《诺坎普体育场》A1302000001 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

西班牙足球甲级联赛,也就是中国人简称的「西甲」,是西班牙最高等级的职业足球联赛,同时也是欧洲及世界最高水平的职业足球联赛之一。在参赛的20支球队中,分别被简称为「皇马」和「巴萨」的皇家马德里队和巴塞罗那队均为世界最著名的球队之一。其中皇马的主场是位于西班牙首都马德里的「伯纳乌」体育场,而巴萨的主场是位于西班牙加泰罗尼亚自治区首府巴塞罗那的「诺坎普」体育场。

诺坎普体育场自1957年9月24日投入使用起一直是巴萨的主场,它最初的名字就叫「巴塞罗那足球俱乐部体育场」。但巴萨的球迷更喜欢亲切地称其为「诺坎普」,也就是「新球场」。为此,巴塞罗那足球俱乐部在2000至2001赛季期间决定以会员投票的方式来确定体育场的正式名称。结果是,在收到的29,102张选票中,有19,861张选票投给了「诺坎普」。

在诺坎普体育场之前,巴塞罗那曾有过一座体育场,但那座建于1922年、拥有60,000个观众席的「大教堂体育场」随着匈牙利天王巨星、「传奇射手」库巴拉的加盟,已经根本无法满足狂热的巴萨球迷们的欲望。

1953年11月14日,弗朗西斯科 · 米罗 · 桑斯当选为巴塞罗那足球俱乐部主席。在他的推动下,兴建新体育场一事终于得以实施。

1954年3月28日,在60,000名球迷的见证下,米罗 · 桑斯在市政主席格隆纳的陪同下为诺坎普新球场奠基。巴塞罗那红衣主教莫德雷格也赶来为这座新体育场赐福。

1957年9月24日,初步建成的诺坎普体育场迎来了它的开幕式。由于那天恰逢加泰罗尼亚地区的狂欢节梅塞节,巴塞罗那的大街小巷到处涌动着身穿巴萨队服的人潮。

下午四点,巴萨队与来自华沙的一支波兰球队上演了揭幕赛。巴萨队当时的首发阵容是:拉马莱茨、奥利维拉、布鲁格、赛加拉、维尔格斯、根萨纳、巴索拉、维拉维尔德、马丁内斯、库巴拉和特亚达。最后巴萨以四比二的比分战胜对手,其中马丁内斯为巴萨打进了诺坎普体育场的首粒入球。

中场休息时,由1,500名巴塞罗那舞蹈演员组成的艺术团为观众表演了加泰罗尼亚的传统舞蹈萨达纳舞,同时还放飞了10,000羽和平鸽,场面极为隆重、热烈。

巴萨为诺坎普赢得了荣耀,而诺坎普也见证了巴萨的辉煌。

诺坎普体育场自建成以来,除了西甲联赛,还承办过许多重要的国际赛事:1964年的「城市博览杯」决赛及「欧洲国家杯」的准决赛、季军战;1972年的「欧洲杯」赛冠军杯决赛;1982年的「欧洲杯」赛冠军杯决赛;1982年的「世界杯」揭幕战及其他四场赛事;1989年的「欧洲冠军球会」决赛;1992年的「奥运」足球决赛;1999年的「欧洲联赛冠军杯」决赛。

截至2015年6月,巴萨则在国内赛事中共赢得23次西甲联赛冠军、27次「国王杯」、11次「西班牙超级杯」、2次「伊娃杯」和2次「西班牙联赛杯」,以及在国际赛事中共赢得了5次欧洲冠军联赛、4次「欧洲优胜者杯」、3次「国际城市博览会杯」、4次「欧洲超级杯」和2次「世俱杯」。

在「国际足球历史和统计联合会」的国际俱乐部排行榜中,巴萨分别于1997年、2009年、2011年和2012年四次排名第一,而2015年排名第二。2015年6月7日,巴萨以三比一的比分战胜意大利劲旅尤文图斯,继2008至2009赛季后再次夺得「三冠王」,成为首支两夺「三冠王」的球队,创造了欧洲足球俱乐部的历史。

巴塞罗那足球俱乐部拥有十多万注册会员,其每年的会费收入就可高达上千万欧元,加上门票收入、产品销售及各种赞助,去年全年总收入9.94亿欧元。

百多年来的苦心经营,不仅让俱乐部在获得丰厚经济利益的同时,也获得了极高的在声誉,甚至就连约翰 · 保罗二世教皇也是这个俱乐部的第108000号正式会员。

除了足球比赛,诺坎普体育场还成了众多歌唱家热衷的表演场地。世界著名的三大男高音:多明戈、帕瓦落蒂和卡雷拉斯,以及美国著名流行歌手迈克尔 · 杰克逊等许多著名歌唱家都曾在这里演出。

如今的诺坎普体育场已经成为巴塞罗那的一个著名景点。


《阿尔罕布拉宫》A1303000001 · 2015年10月1日摄于西班牙安达卢西亚格拉纳达

 

1895年的一个黄昏,弗朗西斯科 · 塔雷加来到格拉那达。夕阳中荒弃的阿尔汉布拉宫是那样的孤寂和苍凉,让这位近代古典吉它巨匠感慨万千。

阿尔汉布拉宫,中世纪摩尔人统治者穆罕默德 · 本 · 优素福 · 本 · 奈斯尔在占领地西班牙建立的格拉纳达王国的王宫,其后的三位继任者又进行了扩建和修缮。

阿尔汉布拉宫是摩尔人抵御西班牙基督教徒反攻的最后要塞。当时摩尔人在西班牙的统治大势已去,风雨飘摇。格林纳达是这些穆斯林占领者最后的避难所,在基督徒的虎视眈眈之下苟延残喘。即便如此,摩尔人依然把他们的城堡修建得如此绚丽,如此精致,如此华丽,如此奢靡。有人说,这是一种信念,摩尔人犹如划过夜空的流星或行将熄灭的红烛,用那最后的、稍纵即逝的闪亮来迎接湮灭。而这,赋予了阿尔汉布拉宫一种充满悲情、令人心颤的凄美。

那天晚上,塔雷加写下了他的旷世之作《阿尔汉布拉宫的回忆》。这首曲子被誉为吉它曲的巅峰之作,和阿尔汉布拉宫一起成为了传世经典。


《康苏埃格拉》A1303000028 · 2015年10月2日摄于西班牙安达卢西亚科尔多瓦

 

周五那天接闹闹下课,半道上他突然问我知不知道弗朗门戈。我说知道,是西班牙的民间舞蹈,被西班牙人视为国粹。

我问闹闹,弗朗门戈舞激昂奔放,但舞者往往神情悲愤,知道为什么吗?他说他想知道。

公元八世纪,摩尔人渡过直布罗陀海峡,登陆伊比利亚半岛,就此开启了长达八个世纪的伊斯兰统治。奔放不羁吉普赛人更是遭受严酷的迫害和打压,只得躲进深山艰难生存。弗朗门戈舞就是在这样的背景下诞生的,苦难的吉普赛人藉此发泄内心的愤懑的悲怆。

我对闹闹说,有机会,去一趟西班牙,因为这个南欧国家有着与大多数欧洲国家完全不一样的独特文化:深厚的基督教根基中混杂着北非阿拉伯文化的元素。

康苏埃格拉,塞万提斯笔下《堂吉诃德》的主人公堂吉诃德大战风车故事的发生地。每年的这个时候,这里都会举办盛大而隆重的番红花节。

这个始于上世纪60年代年的西班牙传统节日,也和阿拉伯人有关。

番红花,就是我们所称的藏红花,原产于波斯,中世纪时由阿拉伯人带入西班牙。康苏埃格拉是番红花的重要产地。番红花节精彩纷呈,既有西班牙民间歌舞表演,也有美食以及丰富多彩的其他活动。


《Meson de Candido》A1304000011 · 2015年10月3日摄于西班牙卡斯蒂利亚塞哥维亚

 

西班牙卡斯蒂利亚塞哥维亚是一座历史古城。离古罗马遗迹高架水渠不远,有一家名为Meson de Candido的餐馆。这家开业于1786年,主打西班牙烤乳猪的餐馆在西班牙可谓大名鼎鼎。在其一个多世纪的历史中,曾经接待过西班牙国王卡洛斯及其王后、美国前总统老布什,以及包括施瓦辛格、成龙等无数的电影明星。

西班牙烤乳猪与广式烤乳猪不同,它是选用三周左右的乳猪,用牛油、迷迭香蒜蓉、葡萄酒、胡椒粉等香料腌渍后先焗熟后再烤,外脆里酥,别有风味。

在Meson de Candido享用烤乳猪,颇有几分仪式感。

作为一项传统,烤乳猪的分割不是用厨刀或餐刀,而是瓷盘。这一仪式过去通常由餐馆现传人阿尔贝托亲自主持。烤乳猪推出来后,阿尔贝托手起盘落,将烤乳猪一砸为二,然后将瓷盘就地摔碎。但近年来,由于阿尔贝托年事已高,这一仪式由其晚辈主持。不过,我们很荣幸,那天正好赶上阿尔贝托亲自操刀。

相较于广式烤乳猪,西班牙烤乳猪有点腻,而且量很大,很难吃得完。


《隆达斗牛场》A1303000024 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达

 

西班牙有两大国粹:弗拉门戈舞和斗牛,二者都起源于安达卢西亚。

安达卢西亚一直以来就是各种音乐和文化的大溶炉。无论是先前的希腊人、迦太基人、古罗马人、拜占廷人,还是之后的西哥特人和阿拉伯人都将自己的音乐和文化带到了安达卢西亚。15世纪起,来自印度的吉卜赛人又带来了具有浓郁的南亚之风的印度歌舞。

15世纪末,随着基督徒从阿拉伯人手里夺回统治权,无论是阿拉伯人、犹太人,还是吉卜赛人都被视为了异教徒而饱受打压,尤其是吉卜赛人,甚至差一点被种族灭绝。尽管这一罪恶的计划最终没能实施,但吉卜赛人受到了空前的迫害:除了被禁止穿着自己的传统服饰和使用自己的语言外,甚至还被禁止流浪。统治者要求吉卜赛人寻找固定工作,却又不准从事贩马、设摊和巫术等吉普赛人传统的谋生方式。种种的法律约束和限制使得相当多的吉普赛人不得不躲进山区,以逃脱当局的迫害。这些吉卜赛人被称为「弗拉门戈人」,意为「逃亡的农民」。直到18世纪时,吉普赛人的境遇才开始慢慢好转。人们才渐渐改变了对吉普赛人的歧视,吉普赛人不必担心遭受迫害。他们走出大山,回归社会,同时带来了神秘、伤感、奔放、激越的弗拉门戈。

曾经在塞维利亚的剧院里欣赏过一场弗拉门戈表演。这种舞蹈有点类似于踢踏舞,所不同的是,在表演弗拉门戈时,无论男女,大都双眉紧锁,表情忧郁、愤懑,嗓音嘶哑,这是因为弗拉门戈是吉卜赛人对几个世纪以来悲惨境遇的挣扎和宣泄。

西班牙的现代斗牛发源于安达卢西亚马拉加的山城隆达。

在很多人的眼里,隆达是一片狂野之地。多少个世纪以来,这里一直弥漫着血腥和杀气,先是盗匪,后来是斗牛士。如今的隆达虽然早已不见了强盗的踪影,但斗牛士还在。西班牙早期的斗牛,斗牛士都是骑在马背上挑战公牛的,直到18世纪,罗梅罗家族的斗牛士跳下马背,直面狂怒的公牛,开创了西班牙现代斗牛的先河。这个家族最伟大的斗牛士是佩德罗 · 罗梅罗,这个1754年出生的斗牛士在45岁正式退出斗牛生涯前手刃了超过5000头公牛,自己却毫发未伤,创造了西班牙斗牛史上的一个神话,他也因此被誉为西班牙「现代斗牛之父」。

隆达的斗牛场并不很大,历史也没有塞维利亚斗牛场悠久,但由于这座城市在西班牙斗牛史上的崇高地位,因而非常著名。每年九月的第一个星期,这里都要举办一场盛大的斗牛节,出场的都是全世界最顶尖的斗牛士。


《阿尔罕布拉宫》A1303000022 · 2015年10月1日摄于西班牙安达卢西亚格拉纳达

 

除了科尔多瓦和塞维利亚,安达卢西亚还拥有另一座重要的历史名城:格拉纳达,其标志性建筑是阿尔罕布拉宫。

格拉纳达的历史非常久远,至少可以上溯至公元前5世纪,当时希腊人在这一带建立了一个殖民地,并命名为「艾利勃格」。公元前古罗马统治时期,这里成为古罗马帝国的一个军事重镇,并更名为「伊利勃里斯」。

公元711年,阿拉伯人在当地犹太社区的协助下占领了格拉纳达。两年之后,阿拉伯人站稳脚跟,格拉纳达也成为了阿拉伯科多巴哈里发省的首府,同时更名为「伊比拉」。

公元1010年,由于哈里发发生内乱,科多巴严重被毁,随后重建。1013年伴随着兹里德王朝的来临,格拉纳达成为一个独立的苏丹王国。11世纪末,该城市地盘扩大,跨越达若河直到如今阿尔汗布拉宫所在地。

公元15世纪末,阿拉伯人被赶出了阿尔罕布拉宫,从而结束了其在伊比利亚半岛长达七个多世纪的统治。基督徒在「光复」伊比利亚半岛之后,大量的清真寺被改成了教堂,穆斯林要么皈依基督教,要么被遣送回北非。犹太教徒则全部被驱逐出境。

与此形成鲜明对比的是,在阿拉伯人统治时期,「异教徒」,基督徒,还有犹太教徒,都得到了善待,生活于宽松的环境之中,他们甚至可以保持自己的宗教信仰。特别是犹太人,更是迎来了他们历史上的「黄金时期」,涌现出一大批的学者,包括犹太历史上最伟大的哲学家之一麦蒙尼德。

随着阿拉伯人的离开,阿尔罕布拉宫逐渐被人遗忘,尘封了三个半世纪,直到华盛顿 · 欧文的到来。

华盛顿 · 欧文是美国著名作家,他对西班牙的历史和文化怀有深厚的兴趣,曾在西班牙生活过十几年。1829年,他在从塞维利亚到格拉纳达的「探险」过程中意外地「发现」了几乎被世人遗忘的阿尔罕布拉宫。他住了进去,一点一点地拂去厚厚的历史尘埃。最后,他用一部《阿尔罕布拉的故事》将这座无与伦比的阿拉伯宫殿还原给了西班牙。


《塞维利亚大教堂》A1303000021 · 2015年9月29日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚

 

塞维利亚另一处地标性建筑是塞维利亚大教堂,它是仅次于罗马圣彼得大教堂和意大利米兰大教堂的欧洲第三大教堂。这座教堂可以说是基督教文化与阿拉伯文化在西班牙相互碰撞、交融、重叠的典型代表。

塞维利亚大教堂的原址是一座摩尔人的清真寺。公元八世纪,摩尔人征服了安达卢西亚后,买下了一座教堂,并花了200多年的时间将其改造成一座清真寺。「光复战争」胜利后,基督徒将这座清真寺作为教堂使用了一个多世纪。1381年,清真寺被拆除,在其原址上修建了「希拉尔达大教堂」,亦即现在的塞维利亚大教堂,整个工程持续了一个多世纪,1506年竣工。

塞维利亚大教堂是一座哥特式的大教堂,由奥索 · 马丁涅、科隆的西蒙及安大隆的胡安 · 希尔三位设计师所设计。教堂边侧有一座高98米的方形高塔,这就是有名的希拉尔达塔。希拉尔达塔为原清真寺的轩尼塔,1568年改建为教堂的钟楼,塔上原来4个象征着法蒂玛之手的圆球被换成了一座重达450公斤青铜风向标,造型为一个左手握一盾牌、右手持棕榈树叶的古罗马装束的妇女。风向标会随着风向的转变而转动。塞维利亚人相信,风向标上的棕榈叶转到某一个特定方位时,塞维利亚就会下雨。

1506年,哥伦布在西班牙巴利亚多利德市逝世。尽管他生前曾经表示,希望自己死后能够被安葬在他所「发现」的「新大陆」,但由于种种原因,这位杰出的意大利航海家还是被葬在了巴利亚多利德市的一座修道院中,三年后,西班牙当局又将其移迁到塞维利亚的一座修道院。1537年,哥伦布的儿子迭戈的遗孀玛丽亚在得到有关部门的批准后,将其丈夫和哥伦布的遗骸迁到西班牙的美洲殖民地之多米尼加的圣多明各大教堂中,这多少算是对哥伦布的一点告慰。

1795年,西班牙根据《巴塞尔合约》向法国移交多米尼加的统治权。由于西班牙人认为哥伦布属于西班牙,所以将哥伦布的遗骸从多米尼加迁往古巴哈瓦那的一座教堂中安葬。一个世纪之后,也就是1898年,西班牙在美西战争中战败,古巴被划给了美国,哥伦布的遗骸也因此不得不被运回西班牙,安葬在塞维利亚大教堂。

多年之后,多米尼加人在圣多明各教堂中挖出了一个盛有多块遗骨的银色盒子,上面刻有「杰出和高贵的人:克里斯托弗 · 哥伦布先生」的字样。多米尼加方面因此认定,西班牙在1795年从多米尼加迁到哈瓦那些遗骸并不属于哥伦布。为此,圣多明各市还建立了一个保存这些遗骨的纪念馆「哥伦布灯塔」。

这事一直悬而未决。不久前,西班牙塞维列市一所中学的历史教师马西亚尔 · 卡斯特罗和生物教师塞尔希奥 · 阿尔加拉达提出,想弄清哥伦布遗骸真伪的惟一办法是挖出两地的遗骸并提取DNA,然后将其同哥伦布的一位私生子埃尔南多 · 哥伦布的DNA进行比对。埃尔南多的遗骸目前葬在塞维利亚的一座教堂中,这也是哥伦布后人中惟一保存完好的遗骸。

对于这一提议,塞维利亚市政府立即表示支持,并出面要求该市教堂同意「开棺验尸」。西班牙格拉纳达大学基因识别实验室的负责人何塞 · 何兰蒂也表示将为这一计划提供技术帮助。何兰蒂领导的实验室在利用DNA检测鉴别尸体上拥有非常先进的技术,并同美国联邦调查局保持着紧密合作。

但直到目前为止,西班牙塞维利亚大教堂和多米尼加「哥伦布灯塔」纪念馆都未对这一计划表态。

 


《黄金塔》A1303000023 · 2015年9月29日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚

 

如果说安达卢西亚是西班牙的王冠,那么,作为安达卢西亚自治区和塞维利亚省首府的塞维利亚就是这顶王冠上无可争辩的明珠。

塞维利亚位于伊比利亚半岛南部、瓜达尔基维尔河下游谷地,瓜达尔基维尔河穿城而过,是西班牙境内唯一一座有内河港口的城市。得天独厚的地理位置及优越的自然环境,使得塞维利亚自建城之日起便倍受青睐。

塞维利亚建成于公元前43年,历史上曾遭受过罗马人、西哥特人及摩尔人的入侵和占领。1248年,卡斯蒂利亚国王费尔南多三世从摩尔人手中夺取塞维利亚后将其设为都城。

1492年,哥伦布「发现」美洲大陆后,塞维利亚曾设有「『印度群岛』交易之家」,垄断了西班牙所有的海外贸易,这座城市因此迎来了它的鼎盛时期。但随着「交易之家」于1717年迁至加地斯,城市一度衰落,直到19世纪末,在现代工业发展浪潮的推动下才重获生机。

在瓜达尔基维尔河岸仍保留着一座修建于阿拉伯人统治下的穆瓦希德王朝时期,被称为「黄金塔」的塔形建筑。「黄金塔」的具体修建年代大约为1220年或1221年,最初为一处军事防御工事。当时阿拉伯人想控制穿城而过的瓜达尔基维河水路而在岸边修建了这座防御工整。「黄金塔」的外形很独特,分三层,其主体部分有12个面,每一个面对应着一个方位。塔的最上面一层为1760年时加建。

「黄金塔」塔底有铁链穿河而过,直到对岸的另一处工事。只要拉起铁链,便可以迅速地封锁瓜达尔基维河。「光复战争」时期,阿拉伯人也曾用这一方法来防御卡斯蒂利亚舰队。目前对岸的工事已不复存在,据说是毁于1755年的里斯本大地震。

「黄金塔」一命的由来众说纷纭,其中流传较广的主要有两个。一种说法是:哥伦布「发现」美洲大陆后,塞维利亚垄断了西班牙所有的海外贸易,黄金塔一度作为仓库用于存放哥伦布船队从海外掠夺来的黄金,「黄金塔」一名因此而来;另一种说法是:最初建筑物的外墙饰有金粉,因此称为「黄金塔」。随着时光的流逝,塔体外墙的金粉早已消失殆尽,但在夕阳的余辉中,黄金塔依然通体金黄,熠熠生辉。


《科尔多瓦风光》A1303000020 · 2015年10月1日摄于西班牙安达卢西亚科尔多瓦

 

在整个伊比利亚半岛,安达卢西亚是受阿拉伯文化影响最为深远的一个地方。甚至「安达卢西亚」这一名字本身就来自阿拉伯语。

公元711年,一支由七千名阿拉伯人组成的军队乘坐战舰浩浩荡荡地从非洲横渡直布罗陀海峡北上。这些穆斯林一登上伊比利亚半岛便立即烧毁了所有战舰,准备与伊比利亚半岛上的基督徒们决一死战。八年之后,阿拉伯人如愿以偿地征服了除了北方少量地区之外的西班牙大部,并由此开始了阿拉伯人对伊比利亚半岛长达七个世纪的统治。

阿拉伯人在给伊比利亚带来血与火的同时,也带来了当时阿拉伯世界先进的科学技术和多彩文化。当时的西班牙首府,现为安达卢西亚自治区科尔多瓦省首府的科尔多瓦就是在这一时期得到了快速发展,不仅一举成为当时西班牙最繁荣的城市之一,同时也是当时整个阿拉伯世界最繁华的都市和整个西方世界的文化之都。据说当时全城仅清真寺就有300座之多。

尽管在阿拉伯人离开之后,科尔多瓦成为一座基督教城市,但伊斯兰教的影响却一直未曾远离。时至今日,在科尔多瓦旧城区,阿拉伯人的文化遗存随处可见。

时至今日,科尔多瓦仍基本保留了中世纪时的城市格局。广场、街道、教堂、水池和花园形成了科尔多瓦独特的城市景观。其中各个时期的历史建筑:古罗马帝国石桥、阿拉伯尖塔、犹太教堂,以及各种基督教纪念建筑等,是这座城市曾经的辉煌和荣耀的最好见证。


《塞维利亚风光》A1303000019 · 2015年9月29日摄于西班牙安达户西亚塞维利亚

 

两年前,伊斯兰宗教极端组织「伊斯兰国」发布了一段视频,视频中,恐怖分子除了处决五名人质,同时还宣布将发动一场足以让美国的「911事件」和「巴黎恐怖袭击事件」都相形见绌的大规模恐怖袭击,而这一次恐怖袭击的主要目标是西班牙,并发誓夺回安达卢西亚。

西班牙王国是一个君主立宪制国家,其全部国土被分成了17个「自治区」,其中「安达卢西亚自治区」是西班牙人口最多,同时也是最富庶的一个自治区。

安达卢西亚地处伊比利亚半岛的最南端,距非洲仅17海里。特殊的地理位置,让安达卢西亚成为来自欧洲的基督教文化和来自北非的阿拉伯伊斯兰教文化的冲突点和交汇点,从而形成了其既不同于阿拉伯,也有别于欧洲的独特而鲜明的文化。

前两天有朋友问,如果去西班牙,哪里最值得看看。我不假思索地回答:安达卢西亚。因为如果说有哪一个地方最能代表西班牙,那一定是安达卢西亚。这不仅仅是因为这里的历史几乎浓缩了整个西班牙,同时也因为她拥有构成人们心目中的西班牙的全部元素。

安达卢西亚是《唐璜》、《卡门》、《唐 · 吉诃德》的故乡,是佛拉门戈舞和西班牙斗牛的发祥地。这里不仅有壮美的山城隆达,同时也有惊艳的地中海小镇米哈斯。基督教和伊斯兰教在这里碰撞,最后融合;哥伦布从这里启航,最后被埋葬在这里。这是一片充满了传奇故事和浪漫风情的地方。可以说,倘若没有了安达卢西亚,西班牙也就不再是西班牙了。


《巴特罗之家局部》A1302000009 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

一个地区谋求独立,归结起来不外乎两个目的:一是讲求文化独立,二是谋求经济独立。从历史上看,加泰罗尼亚独立运动谋求的主要是文化的独立,但从现实上看,谋求经济独立已经成为了最主要的动因。

加泰罗尼亚自治区约有750万人口,占西班牙总人口的16%,而这一地区的GDP占了整个西班牙GDP的19%,是西班牙最富饶的地区之一。西班牙实行的是高收入高税收的政策,因此,加泰罗尼亚对西班牙财政的贡献比其他地区要高。由于近年来经济的不景气,导致西班牙财政捉襟见肘,拨付给加泰罗尼亚的财政预算逐年下降,从2003年的16%一路下降到2015年的9.5%。从西班牙政府公布的2011年的数据来看,当年度西班牙政府拨给加泰罗尼亚的财政预算和这一地区当年度所上缴的税收存在85亿欧元的逆差;而根据加泰罗尼亚自己的统计,这一逆差高达111亿欧元,按人均计算,约1500欧元。这个数字说大不大,说小不小。只是在加泰罗尼亚经济持续受挫、失业率节节攀升的背景下,这个数字便成了关注的焦点。

将于今年十月举行的加泰罗尼亚的独立公投不会导致西班牙的分裂,因为一个分裂的西班牙对任何一方都不是一件好事。在很大程度上,这次公投既是加泰罗尼亚地方政府手中一张与中央政府谈判的筹码,同时也是一种分散和转移民众怨气的策略。


《圣家族大教堂》A1302000008 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

三年前,也就是2014年,加泰罗尼亚进行过一次不具法律约束力的独立公投。当时加泰罗尼亚共有540万选民,参加公投的选民人数为230万,不到半数,但其中的80%支持独立。

这绝对不是一个可以被忽视的数字。

不仅如此,和三年前的那次公投不同,这次加泰罗尼亚人非常像是在玩真的:加泰罗尼亚议会甚至对外宣称,一旦独立公投获得通过,这一地区将在48小时之内正式宣布独立。因此,当9月6日加泰罗尼亚议会投票批准将于今年10月举行的新一轮独立公投后,西班牙政府高度重视,并强烈发声,指责加泰罗尼亚议会「对宪法和民主犯下暴行」;西班牙首相拉霍伊也已要求政府律师向西班牙宪法法院提出诉讼,以取消半个月之后即将举行的公投。与此同时,西班牙检方也宣布正在准备对加泰罗尼亚议会官员提起诉讼,理由是这些官员违反了此前的法院裁决,即禁止加泰罗尼亚官员就该地区的独立启动法律程序。

但所有这一切恐怕很难阻止将于半个月之后举行的公投。因为这是一次独立公投,如果加泰罗尼亚人觉得西班牙现有法律对他们具有约束力,那么,加泰罗尼亚的独立运动就成了一场没有任何理由的闹剧。


《巴塞罗那》A1302000007 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚

 

1975年,独裁者佛朗哥去世,加泰罗尼亚人的境遇得到了一定的改善。1978年,西班牙通过了民主宪法,加泰罗尼亚终于又一次获得了自治地位,加泰罗尼亚人被认定是西班牙的一个独立民族,而加泰罗尼亚语则被接受成为加泰罗尼亚地区的语言,和西班牙语一起成为西班牙的官方语言。

但这对加泰罗尼亚人而言,这远不是他们的终极目标。很多加泰罗尼亚的分离主义团体,甚至宣称要建立「大加泰罗尼亚国」,包括古巴塞罗那伯国、巴利阿里群岛的马略卡王国以及巴伦西亚王国的疆域,这一主张在加泰罗尼亚社会很有影响。只是在当今的大背景之下,曾经在武力对抗中屡屡受挫的加泰罗尼亚人已经放弃了以武力和恐怖活动作为民族运动手段的行为,所有的民族分离组织,都以民主的方式来实现自己的诉求。

2006年6月17日,加泰罗尼亚举办了地方自治权力扩张的公民投票,结果赞成比例达到73.9%。自2008年全球经济风暴发生以来,面对日益艰困的财政情势,加泰罗尼亚人支持独立的声浪持续地上涨。2012年9月11日,亦即纪念加泰罗尼亚于1714年被西班牙国王腓力五世征服的沦陷日,数以百万计的加泰罗尼亚人涌上巴塞罗那街头,要求脱离西班牙的管治,并且独立。加泰罗尼亚人表达了西班牙债务危机给加泰罗尼亚所带来负面影响的不满,以及西班牙中央政府因推行财政紧缩措施,从而严重拖累了加泰罗尼亚的经济及就业环境。其中最使加泰罗尼亚人反感的是:西班牙政府不断增加税款要求,而且拒绝提供财政援助。

2013年9月11日,加泰罗尼亚国家大会发起加泰罗尼亚之路运动。组织者号召40万加泰罗尼亚人于当地时间11日下午5时14分,组成400公里长的人链,由法国边境延伸至巴伦西亚自治区,以纪念1714年9月11日巴塞罗那城陷落于西班牙军队之手。

2014年9月12日,受苏格兰独立公投的影响,加泰罗尼亚的独立情绪越发高涨,当天共有180万人走上街头,纪念沦陷日,并要求独立。


《米拉公寓局部》A1302000006 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

 

19世纪初拿破仑战争后,西班牙政府开始致力于破坏加泰罗尼亚人的民族认同感,西班牙政府下令严格限制加泰罗尼亚语的使用,致力于消除加泰罗尼亚人的文化独特性,并以爱国主义为口号,试图让加泰罗尼亚人认同自己的西班牙人身份。这再次激起了加泰罗尼亚人的反抗。1833年,西班牙的伊莎贝尔二世和其叔叔卡洛斯争夺王位,西班牙再次爆发内战,史称「第一次卡洛斯战争」,不放过一切机会的加泰罗尼亚人再次投入到了这次战争中,他们支持卡洛斯,希望在替卡洛斯打赢内战后,可以再次得到自治权利,可惜上帝似乎抛弃了加泰罗尼亚人,卡洛斯父子在两次内战中均告失利,加泰罗尼亚人再次两手空空。

自19世纪后期开始,近代加泰罗尼亚民族主义兴起,主张自治和独立的党派林立,至20世纪初,巴塞罗那成为激进的民族主义分子的活动中心,这些激进的民族主义者,热衷于工人运动和暴力革命,鼓吹社会主义和无政府主义。20世纪头20年里,加泰罗尼亚爆发了无数起工人罢工和起义,1913年,加泰罗尼亚民族主义者在加泰罗尼亚的四个省成立联邦自治政府,该自治政府存在了12年,直到1925年才被西班牙独裁者里维拉取缔。1931年4月,西班牙君主政体崩溃,西班牙成立第二共和国,鼓吹社会主义和加泰罗尼亚独立的政党在加泰罗尼亚地方选举中获胜,1932年,加泰罗尼亚和巴斯克地区各自宣布成立完全自治政府。随着加泰罗尼亚左翼势力胜利,巴塞罗那成为了西班牙社会主义运动的中心,1936年2月,社会主义政党「人民阵线」在西班牙大选中获胜,西班牙右翼摩拳擦掌,内战一触即发。

1936年7月,加纳利群岛司令佛朗哥登陆西班牙,西班牙内战爆发,加泰罗尼亚坚决投入到共和国政府一方,对抗佛朗哥军队,加泰罗尼亚军队在阿拉贡和马略卡的战线上,顽强抵抗佛朗哥军队,佛朗哥决心打击最顽强的加泰罗尼亚军队,他先将加泰罗尼亚和西班牙其他地区隔绝开来,然后出动重兵围困并一步步勒紧对加泰罗尼亚包围。因为西班牙共和国的社会主义性质欧美资本主义国家,英法美采取了「不干涉」政策,纵容法西斯叛乱。来自苏联和其他国家无产阶级、民主人士组成的国际纵队参加到共和国反对法西斯叛乱的斗争中。由于得到德意法西斯的支持,佛朗哥军队获得了战争胜利,1939年,占领加泰罗尼亚全镜,西班牙共和国最后的堡垒沦陷,共和国战败,数十万加泰罗尼亚人死于内战,近万名加泰罗尼亚民族主义者和共产主义者被处死,加泰罗尼亚人在历史上最后一次武装革命,悲剧性地收场。佛朗哥获胜后,实行法西斯统治,随即取消了加泰罗尼亚的自治权利,并在此后的30多年里,严厉压制加泰罗尼亚民族主义运动以及加泰罗尼亚文化。

1 2