《大沼泽地国家公园》A3201000001 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达

大沼泽地国家公园位于美国佛罗里达州，是美国最大的亚热带自然公园。它包含了佛罗里达州西南部地区百分之二十五的原始沼泽湿地，每年的游客量高达一百万人次，是仅次于「死亡谷国家公园」和「黄石国家公园」的世界上第三大国家公园，被美国女作家、被称为「大沼泽之母」的玛乔丽 · 斯通曼 · 道格拉斯称为「地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区」。

大沼泽地国家公园最早为印第安人的家园，当地的印第安人称这片沼泽地「帕里奥基」，意为「水草丰美之地」。

大沼泽地国家公园已被宣布为国际生物圈保护区、世界自然遗产、以及国际重要湿地。在全球范围内仅有三个地方荣膺这项殊荣，大沼泽国家公园正是其中之一。

美国建立国家公园，一般都是出于维护某种特有的地理特征的目的，而大沼泽国家公园除此之外，更在于保护当地脆弱的生态系统。就目前而言，有三十六种濒临灭绝的物种因此得到了较为妥善的保护，其中包括佛罗里达美洲豹、美洲鳄鱼和西印度海牛。作为在密西西比河以东的美国最大保护区，这片自然的原野是北美热带飞禽最重要的繁殖场所，它同时还是西半球最大的红树林生态系统，分别有超过三百五十种鸟类、三百种淡水和咸水鱼类、四十种哺乳动物以及五十种爬行动物在此繁洐生息，使大沼泽成了飞禽走兽和奇花异草的家园。

佛罗里达南部全部的淡水河，包括比斯坎地下河等，都悉数汇入了大沼泽公园，还有基西米河和奥基乔比湖水域也与之相连，使之成为一个每天约以四百米的速度向西南缓慢移动的河流系统。十九世纪八十年代，大沼泽地开始被大规模开垦用作农田和居住，奥基乔比湖的水被引向南佛罗里达都会区，生态系统遭到了极大的破坏。直到如今，补救和恢复大沼泽地的生态平衡的工作仍在持续。

道格拉斯在她的代表作《大沼泽：草之河》里这样描述大沼泽地：「广阔无垠，波光粼粼；碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩；草丛下，水色灿烂，流水静淌。」

美国大沼泽国家公园是大自然给予全人类的馈赠。衷心希望道格拉斯笔下的大沼泽地的美丽景象能一直延续下去。

《黄石国家公园》A3203000001 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明

美国黄石国家公园地处号称「美洲之脊」的落基山脉，是美国乃至全世界第一座国家公园。

1870年，费迪南德 · 瓦 · 海登受美国国会之托，率领一支由地质学家、植物学家、动物学家和艺术家组成的团队进入黄石，对这一地区进行全面而深入的地质勘察。一年后，海登向国会提交了一份调查报告。这份五百页的报告第一次系统且直观地将黄石瑰丽奇景展现在了世人的面前，引起轰动。次年，美国国会通过《设立黄石国家公园》法案，以保护这一「属于这个新兴国家全体人民的国宝」。

黄石国家公园其实是一处超级火山系统，在过去的二百万年里曾经发生过数次超级规模的大喷发，至今依然活跃。在其下八公里处，是一个直径七十公里、厚度十公里的岩浆库，并且还在不断膨胀。据观测，1923年以来，黄石公园部分地区的地表已经上升了七十厘米，非常惊人。

有科学家声称：隐藏在黄石公园地下的世界上最大规模「超级火山」的喷发间隔约为六十万年，而它的最近一次爆发很可能就发生在距今约六十四万年前。 英国科学家曾用计算机进行了模拟演示，一旦黄石公园内的超级火山爆发，在三四天内大量的火山灰就会抵达欧洲大陆，而美国百分之七十五的国土将「面目全非」，周围一千公里内百分之九十的人都将无法幸免于难。而且由于巨量的火山灰进入大气层，地球将迎来长达数年甚至数十年的「火山冬」。这将对全世界都造成灾难性的影响。

《「无畏号」海空天博物馆》A3202000001  · 2018年5月26日摄于美国纽约

「『无畏号』海空天博物馆」位于美国纽约哈德逊河东岸的八十六号码头，和中国驻纽约总领事馆仅一街之隔，其主馆是退役的「无畏号」航空母舰。

「无畏号」是美国「埃塞克斯级」航空母舰全部二十四艘中的第三艘，1943年8月16日服役，1974年3月15日最终退役，1982年2月23日退出海军并移交「『无畏号』博物馆组织」。同年8月，「无畏号」航空母舰经改装后作为博物馆对公众开放。

「无畏号」航空母舰可以说就是为战争而生。1941年12月1日开工后不到一周日军就发动了对珍珠港的偷袭，太平洋战争由此爆发。服役期间，曾先后参加过两次战争，一次是上世纪四十年代的第二次世界大战，另一次是上世纪六十年代的越南战争。

「无畏号」海空天博物馆除了「无畏号」本身外，还有「企业号」航天飞机、协和飞机、超音速侦察机以及其他各型军用飞机、直升机。在码头的另一侧，还停靠着一般「黑鲈号」潜艇，同样可以入内参观。

我们登舰那天，恰逢博物馆正在举办「美国阵亡将士纪念日」纪念活动，很多曾经在「无畏号」上服役过的老兵亲自为游客讲解。在经过一个舱室的时候，闹闹对着一个正在讲解的老兵行了个礼，没想到这个老兵从椅子上站起身，举手向闹闹一个标准的军礼，可把闹闹乐坏了。

《西部牛仔小镇》A3206000001 · 2018年6月2日摄于美国亚里桑那华拉派印第安部落保护区

西部牛仔小镇，位于克罗拉多大峡谷西峡谷华拉派印第安部落保护区。原木打造的街区，住宅、商铺、库房、酒馆、监狱、马厩，复刻了十九世纪美国西进运动时期的荒野小镇。

「印第安」指的并非一个种族或民族，而是美洲大陆上除因纽特人，也就是过去所称的爱斯基摩人之外所有原住民的统称。这些原住民分属数百个不同部落，使用不同的语言，拥有各自的文化。

欧洲人登陆美洲大陆后，给印第安人带来了无尽的劫难，掠夺、杀戮，以及传染病。尤其是美国独立后，更是以国家意志对印第安人施行种族灭绝政策。据统计，在自1803年到1892年近一个世纪的时间内，美国联邦军队先后发动了上千次针对印第安人的大规模屠杀行动。期间，美国历史上几位「最伟大」的总统，包括乔治 · 华盛顿、托马斯 · 杰斐逊、詹姆斯 · 麦迪逊、亚伯拉罕 · 林肯等都参与其中。

据后来的历史学家估算，经历了这场史无前例的种族灭绝大浩劫后，印第安人数量从最初的数千万至一亿锐减到不足八十万，剩下的百分之几的幸存者最后也都被赶进了美国政府划定的数十个蛮荒而贫瘠的「保留地」，即变相的集中营，由其自生自灭。

1831年，法国青年托克维尔来到美国时，被这个新兴国家的蓬勃朝气所打动。回到法国后，托克维尔将他在美国的所见所闻写成了《美国的民主》一书。在书中，他对美国的的政治制度以及所取得的成就赞口不绝，但在提到印第安人时，这个尚有良知的法国青年写到：「欧洲人从各个方向把印第安人赶进日渐缩小的区域内，让印第安人在他们并不擅长的竞争中被侵害。他们在自己的国土上被孤立，成为强大的、人数占优的外族人海中弱小的异类。」

一个半世纪后的今天，尽管情况发生了一些改变，但印第安人的处境依旧艰难。美国国务院的相关资料表明，美国全国现有印第安人二百五十三万，分属五百六十个部落，这些人绝大多数仍居住在二百多个保留地中。他们的收入和教育水平均为全美最低，而失业率却为全美最高。

对现在的印第安人来说，对种族灭绝的担忧已经淡化，但对文化灭绝的担忧却日渐强烈。在他们看来，美国文化正在日益严重对印第安文化造成侵蚀和伤害，而美国政府则袖手旁观，甚至乐见其成。为了捍卫自己的传统文化，时至今日，很多印第安人部落没有电话和电视，甚至不通水电。印第安人认为这些代表着现在文明的东西会改变他们的生活方式，并最终导致印第安传统文化的灭绝。

《到克罗拉多看看》F0300000026 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷

据说毛泽东生前曾说过，想到科罗拉多看看，到密西西比河游游，到黄石公园走走。

科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州北部，经科罗拉多河亿万年的冲刷和侵蚀所形成，是举世瞩目的自然奇观，1979年被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。

科罗拉多大峡谷是科罗拉多河的杰作。这条大河发源于科罗拉多州的落基山，经犹他州、亚利桑那州，由加利福尼亚州的加利福尼亚湾入海，全长2320千米。川流不息的洪流硬生生将大地切割出一条长446公里，平均宽度16公里，最深处2133米，平均深度超过1500米，总面积为2724平方公里的举世瞩目的大峡谷。「科罗拉多」，在西班牙语中，意为「红河」，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色，因而得名。

科罗拉多大峡谷不只是一处自然奇观，而且由于其特殊的地理环境，经亿万年的演化，形成了独特的生态圈，仅动物就包括七十五种哺乳动物、五十种两栖和爬行动物、二十五种鱼类和超过三百种的鸟类。

美国早期环保运动领袖、作家约翰 · 缪尔在十九世纪末游历了大峡谷后曾发出过这样的感慨：「不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。」

《迈阿密南海滩》F0300000025 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达

美国佛罗里达州的迈阿密可能是除了夏威夷之外全美国最具南国风情的海滨城市。宜人的气候、充沛的阳光、细腻的沙滩、摇曳的椰影、清凉的海风，让这座北美南国平添了几分浪漫和妩媚。

迈阿密有着众多的海滩，其中最著名的是南海滩。绵延数十公里的海滩平缓地向大海延伸，蔚蓝的海水清澈、透明，在一些地方，甚至可以看见绿色的海藻和白色的珊瑚，非常漂亮。

滨海的大街上，酒吧、夜店、餐厅、酒店鳞次栉比。要一杯咖啡，或一支冰淇淋，坐在街边的遮阳伞下，聆听舒缓的海浪，欣赏熙来熙攘往的比基尼，美食、秀色皆可餐。

《农夫市场》A3205000001 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶

上世纪三十年代，美国遭遇了一场史无前例的经济大萧条。洛杉矶当地的一些农民为求生计，在城郊空地上设摊兜售自家生产的农产品。随着时间的积累，这里的摊位越来越多，影响也越来越广，最后发展成了在当地小有名气的农贸市场，也就是现在的「农夫市场」。

第二次世界大战结束后，美国经济开始复苏。和全美很多其他城市一样，洛杉矶也迎来了一个大发展时间。随着城市规模的不断扩大，原来农夫市场逐渐被城市包围。怀旧的洛杉矶人没有将市场一拆了之，而是将其改造成集美食、购物和娱乐于一体的休闲步行街区。

如今的农夫市场已成为洛杉矶的一个著名景点，是很多旅游杂志和旅行网站强烈推荐的必去观光地之一。市场入口处的白色钟楼也成为洛杉矶地标性建筑。

《纽约》A3202000010 · 2018年5月26日摄于美国纽约

3月14日，美国「圆周率日」。这一天，美国及其他一些西方国家会举办一列活动来庆祝这一节日，比如吃各种馅的派。

圆周率是指圆的周长和其直径之比，一个数学常数，无限不循环。据说目前利用大型计算机已经将圆周率计算到小数点后五万亿位，可谓神龙见首不见尾。

计算更加精确的圆周率，自古至今一直是很多数学家和数学爱好者的孜孜以求，其中就包括了19世纪末美国印第安纳州的爱德华 · 古德温大夫。

通常对古希腊三大难题之一的「化圆为方」大法十几年的不懈研究，这位仁兄发明出了一套全新的数学理论，并计算出一个全新的圆周率：3.2。

这一重大理论发现让古德温欣喜若狂。他生怕别人窃取他的成果，于是通过参议员朋友提交了一项议案，要求州议会立法对他的新理论进行保护。令人大跌眼镜的是，这项编号为246号、「愤怒地谴责了当时使用的『π』值『在实际应用中存在漏洞且具有误导性」，强调了3.2的正统地位」的《圆周率法案》竟然在印第安纳州众议院获得全票通过。

当地的最大报纸《印第安纳哨兵报》对此进行了大张旗鼓的报道：「这项法案不存在欺骗。古德温医生和本州教育厅长都相信这个数字是人们一直在寻找的答案。这一圆周率的发现者古德温医生是一位著名的数学家，他对这个数字具有绝对的知识产权，但如果众议院能够通过本法案，古德温大夫愿意免费提供这个圆周率给本州人民无偿使用。」

这项法案让不被待见已经很久了的印第安纳州的议员们感到倍有面子，甚至有人急不可耐地向路过办事的普度大学教授沃尔多展示该项法案的副本，并邀请沃尔多与伟大的数学家古德温会面。

身为数学家的沃尔多被弄得哭笑不得，耿直地拒绝了：「多谢各位的好意，不过我这辈子已经见够这些疯子。」

正是沃尔多的这句话，让印第安纳州的议员们从亢奋中冷静下来，重新审视了246号法案。最终，州参议院无限期地推迟了该项法案的审议，非常幸运地避免了一个空前绝后的尴尬。

《迈阿密南海滩》A3201000004 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密

《巴黎合约》的签订意味着大的外患暂时告一段落，但美国的内忧却始终挥之不去。

1860年，林肯当选为美国第16届总统。美国自建国之日起，南方的蓄奴派和北方的废奴派之间的矛盾就一直存在。这一矛盾随着作为废奴派的林肯当选总统迅速激化，南方11个州先后退出联邦并联合成立了「美利坚联盟国」，不仅制订了自己的《宪法》，还选出了自己的总统，与北方分庭抗礼。南方这一大逆不道之举让北方完全不可接受，双方摩擦不断。

1861年4月12日，南方军队炮轰南卡罗来纳州查尔斯顿港的北方军队一个叫「萨姆特」的要塞。三天后，林肯下令征召志愿军为维护联邦统一而战，「南北战争」由此爆发。这场美国唯一的一场内战历时四年，最后以北方军队获胜告终。

至此，美国完成了基本的统一，成为一个正常的国家。

《曼哈顿》A3202000008 · 2018年5月26日摄于美国纽约

1775年5月10日，英属北美各殖民地的66名代表在费城现在的「费城独立厅」内召开了「第二届大陆会议」。由于实力不济和信心不足，殖民地民众面对当时称霸世界的宗主国英国底气不足，只通过了一份《橄榄枝请愿书》，表达一下「殖民地民众只是希望和平与平等」的愿望，请求英国能心平气和地理解和重视他们的诉求，并且捎带着拍了一下马屁，称英国国王是一位非常英明的君主。但英国方面对此不屑一顾，这让殖民地很没面子。幻想既然破灭，索性破罐子破摔。殖民地方面决定背水一战。

1775年6月14日，殖民地各民兵组织被改编成「大陆军」，由乔治 · 华盛顿任总司令。华盛顿是一个历史的幸运儿，他能露此大脸，其才能是一方面，更重要的是，他来自南方。这一任命有助于得到南方几个殖民地的认同和支持。

同年10月，殖民地又建立了海军及海军陆战队。

1776年5月，「第三届大陆会议」召开。两个月后，也就是1776年7月4日，随着《独立宣言》的出台，「美利坚合众国」宣告诞生。

1782年11月30日，美国独立战争结束，英、美两国在法国巴黎签订《巴黎合约》。对英国而言，这份《合约》绝对是一份「不平等条约」，不可一世的大英帝国被迫承认美国独立。

《尼亚加拉瀑布》A3202000007 · 2018年5月28日摄于美国纽约

1774年9月5日至10月26日，英属北美十三个殖民地中除佐治亚外的十二个共派出55名代表在费城的栗树街木匠厅召开了「北美十三州殖民地联合会议」，即「第一届大陆会议」。会议通过了《权力宣言》，要求殖民地自治并撤走英国驻军。

1775年4月18日，马萨诸塞总督托马斯 · 盖奇得到密报后，派出800名驻波士顿英军前往康科德搜查当地民兵的秘密军火。当地的民兵组织「一分钟人」在获知这一消息后迅速集结。次日清晨，当英军行进到了列克星敦和康科德一带时，埋伏在那里的「一分钟人」民兵向英军开火。这一「列克星敦的枪声」，揭开了美国独立战争的序幕。

1774年9月成立于马萨诸塞的「一分钟人」民兵组织是一支纯业余的游击队，没有统一的军服，武器也都自带。平时各回各家、各找各妈，得到通知后才凑在一起展开行动。就是这样一群「乌合之众」在后来成为美国第一届总统的华盛顿的指挥下，在列克星敦和康科德等战役中将圣桑切斯特军校毕业且装备精良的英国绅士军队打得不知所措，从而一举成名，成为后来美国军队的骄傲。

《纽约街景》A3202000006 · 2018年10月26日摄于美国纽约

当年欧洲列强纷纷在海外建立殖民地，其中一个重要的目的就是掠夺当地资源来补充宗主国的国库。英国也不例外。当英国确立了其在北美的霸主地位之后，颁布了一系列的法案以加强地北美殖民地的控制，同时还设立各种针对殖民地的高额税赋强取豪夺。不仅如此，英国驻北美殖民地士兵飞扬跋扈、为非作歹，经常调戏妇女和欺压民众，进一步加剧了殖民地民众对宗主国的强烈不满。

1770年3月5日，英国驻殖民地士兵与波士顿的一名制绳工之间发生冲突。工人们纷纷涌向海关，并向守卫海关的英国士兵投掷雪球以示抗议。当晚8时，抗议活动进入高潮。人们手持棍棒走上街头，高呼口号，强烈要求英国驻军滚出殖民地。此时，前来驰援的英军开枪镇压，当场打死3人，伤6人，其中2人因伤势过重，于次日死去。这次流血事件史称「波士顿惨案」。

这一消息很快传开，许多人从其他地方起来声援波士顿。当时波士顿只有1万7千人，但为死难者送葬的队伍竟有5万之众。

「波士顿惨案」发生后，英属北美殖民地的民众忍无可忍。他们开始筹集武器，并组建起一支名为「一分钟人」的民兵队伍，准备与驻军展开武力抗争。

《星条旗》A3203000005 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明黄石国家公园

美国的国旗过去曾被称为「花旗」，现在一般称为「星条旗」，其图案为红白相间的13道条纹，右上角缀以50颗蓝底白星。

美国是联邦制共和国，其国旗上的50颗星代表着组成联邦的50个州。美国建国时的国旗也是星条旗，与现在的非常相似，唯一不同的是只有13颗星。这是因为最初加入联邦的只有13个州。之后每当有新的州加入联邦，国旗上便相应地增加一颗星，但红白条纹不再增加，这是对最初建立美国联邦的13个州的永久纪念。

英国人在美洲站稳脚跟后，先是与荷兰人展开了激烈争夺并占得上风。到1733年英国殖民者已经在东起大西洋沿岸、西迄阿巴拉契亚高地的狭长地带建立起13个殖民地。这13个殖民地就是后来美国建立联邦共和国时最初的那13个州。

1756至1763年，英国又在与法国的「七年战争」中取得决定性胜利，将北美殖民地西扩到了西西比河。

《洛杉矶街景》A3205000005 · 2018年6月4日摄于美国加利福尼亚洛杉矶

随「五月花号」而来的102个新移民踏上了美洲大陆，怀揣着梦想开始了他们的殖民生活。他们将定居点命名为普利茅斯。两个月前，也就是1620年9月16日，「五月花号」从英国港口城市普利茅斯启航驶向美洲。

就在他们上岸不久，北美的冬季便接踵而至。这些新移民原本是一些失去土地的农民、生活窘迫的工人以及受到迫害的清教徒，大都挣扎于英国社会的最底层，在抵达美洲后缺衣少食，加上传染病肆虐，有超过一半的人没能熬过那个冬天。第二年的春天，印第安人发现了这群身处绝境的不速之客，立即送来了大批的生活物资和粮食，并且还教会他们狩猎、捕鱼、耕种和饲养家畜。这一年的秋天，这些新移民畜兴粮丰，站稳了脚跟。

令印第安人万万没有想到的是，一个世纪之后，美国人为掠夺土地，恩将仇报，以国家意志并动用军队有计划地对印第安人进行了长达百年的种族灭绝行动。被美国军队、民兵和民众屠杀的印第安人多达数千万，上演了一幕现实版的「农夫与蛇」。

颇具讽刺意味的是，1941年，为了感激当年印第安人对新移民的无私帮助，美国国会通过决议，将每年11月的第四个星期四定为「感恩节」。

《黄石公园》A3203000004 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明

「发现新大陆」后，当时的欧洲列强：西班牙、荷兰、法国和英国开始陆续向北美大陆移民，并逐渐形成了自己的势力范围。至18世纪早期，北美大陆的殖民势力基本上是三分天下：英国占领了从新斯科舍到佛罗里达的大西洋沿岸狭长地带；法国占领了从圣劳伦斯河、五大湖到密西西比河流域辽阔而肥沃的中部平原；而西班牙占领了佛罗里达、得克萨斯、新墨西哥以及西至太平洋沿岸的广阔的远西地区。这也是为什么现在的北美大陆由南往北有西班牙语区、英语区和法语区之分的原因。

1607年5月14日，英国在北美建立起第一个永久性定居点，即詹姆斯镇，或称詹姆斯敦，也就是后来的弗吉尼亚殖民地。

13年后，英国帆船「五月花号」经过66天的漫长航行，将102名新的定居者送到北美。在上岸前，船上的41名成年男性自愿签署了一份《公约》：

「我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。为了使上述目的能得到更好地实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是对这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。」

这份《公约》就是著名的《「五月花号」公约》，它是美国历史上第一份政治文件，是美国建国后所奉行的「信仰自由」和「法制治国」理念的基石。其对美国的影响一直延续至今。

《自由女神像》A3202000005 · 2018年5月26日摄于美国纽约

1620年11月21日，一艘名为「五月花号」的木质帆船徐徐靠上了现美国马萨诸塞州的鳕鱼角海岸。

在此之前的15世纪90年代，西班牙女王伊莎贝拉一世资助意大利航海家哥伦布组建起一支远航探险船队，帮助西班牙探索新的疆域。1492年10月12日凌晨，哥伦布的船队登上了今拉丁美洲巴哈马联邦巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛。这是欧洲人第一次抵达北美，但哥伦布当时并未意识到这一点，误以为自己只是来到印度的某一个地方，当地的原住民也就成了「印度人」。许多年后，当人们发现了这一错误时，「印度人」已经约定俗成，很难改变。为了避免混淆，欧洲人只得将美洲大陆原住民称为「西印度人」，将真正的印度人称为「东印度人」，一直沿用至今。而中国人在翻译时，直接将「西印度人」称作了「印第安人」以示区别。

我觉得，说「新大陆」是哥伦布「发现」的并不很合适。哥伦布只是无意间踩了一脚美洲大陆，仅此而已。在牛顿之前，也曾经有无数的人被树上掉下来的苹果砸中脑袋，但没有人会认为万有引力是这些倒霉蛋发现的。

这还在其次。在哥伦布到达美洲之前至少两万年的时间里，这里就生活着印第安人、爱斯基摩人和维京人，总数达两千万之多。美洲根本就不是什么「新大陆」，因而也就无所谓被「发现」。

15世纪末、16世纪初，意大利另一位航海家、商人和制图师亚美利哥 · 维斯普西随葡萄牙探险船队沿着哥伦布船队的航线前往「西印度」。他对南美洲东北沿岸作了详细的考察，并重新绘制了地图。他认定这里不是印度，而是一片「全新」的大陆。他以自己的名字命名了这片「新大陆」：美利坚。

《参观布莱斯峡谷》F0300000165 · 2017年7月1日摄于美国犹他州布莱斯峡谷国家公园

参观布莱斯峡谷的时候，闹闹突然直叫腿疼。刚巧那天外公的腰又不舒服，最后是外婆抱着闹闹翻上爬下的，真是辛苦。

布莱斯峡谷国家公园位于美国犹他州西南。

严格来讲，布莱斯峡谷并非真正意义上的峡谷，而是类似于昆明石林那样经长期侵蚀和风化所形成的特殊地质构造。

在一系列深坑中，耸立着许多高达数十米的巨型岩柱。这些岩柱排列有序，远远望去，就像是一排排正在露天剧场观看演出的人群，布莱斯峡谷因此被人们称为天然的露天剧场。

《「草上飞」》A3201000003 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密大沼泽地国家公园

「草上飞」是一种靠风扇推进的平底船，吃水很浅，可以在一些浅水水域，比如沼泽地带高速航行。更重要的是，由于没有水下螺旋桨，不会对水下生物造成严重伤害。

大沼泽地国家公园位于佛罗里达州南部尖角，总面积140万英亩。6英寸深、50英里宽的淡水河缓缓流过广袤的平原，因而造就了这种独特的大沼泽地环境。辽阔的沼泽地、壮观的松树林和星罗棋布的红树林为无数野生动物提供了安居之地，是美国本土最大的亚热带野生动物保护地。

美国现有59个国家公园。第一个设立于1872年，就是著名的黄石国家公园；而最新的一个是加里福尼亚的尖顶国家公园，5年前刚刚设立。

美国是一个极具开创性和前瞻性的国家，国家公园的设立就是一个例子。

美国的国家公园并非一般意义上的城市或郊野公园，确切地说，更像是一处地理标本。1872年尤利西斯 · 辛普森 · 格兰特总统签署法案设立第一个国家公园黄石国家公园时，就是出于一种全新的理念：为子孙后代保留一批具有典型意义的地理标本。这一理念在1916年美国国会通过管理构成法建立国家公园管理局时进一步得到明确：设立国家公园的目的在于「保护自然风光、历史遗迹及其中的野生动植物，为人们提供休闲享受，同时保持它们不受损伤，留给子孙后代。」

基于这样的理念，美国国家公园严格按照「无为而治」的原则进行管理，最大限度地避免人工干预，由其在自然状态下按照自身规律存在和演化。

中国至今没有一处真正意义上的国家公园。

《美国街景》A3203000003 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明

美国人的日常生活离不开汽车。据美国密歇根大学交通研究所统计：2016年，美国人均拥有0.766辆汽车，换句话说，每四个美国人就拥有至少三辆汽车。加拿大哲学家马歇尔 · 麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化：「美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。」

可以毫不夸张地说，汽车是美国人不可或缺的左膀右臂。为了适应这种局面，美国的城市规划、道路交通，甚至餐厅、旅馆、住宅，在设计和建造之初就不得不考虑为汽车的使用提供足够的便利性。这也反过来促使美国人更加依赖汽车，生活和行为方式也因此改变，最终形成了美国独有的汽车文化。

和欧洲相比，美国汽车给人的印象就是大。在美国经常能看到加长版的豪车。这些车如果在欧洲，即使可以在街道上勉强通行，只是要想找合适的地方停车恐怕相当困难。但这在美国并不是一个很大的问题。

在美国，像麦当劳、肯德基之类的快餐店会建在空地的中央，四周是一条环形道路。你驾车在道路入口处的窗口订餐，等车移到出口处时，餐厅的工作人员便会将订餐交到你手中。整个过程你根本不用下车，非常便利。

餐厅如此，旅馆也是如此。在美国有很多的汽车旅馆。这些旅馆一般都紧贴主要公路而建，一或两层的长条形建筑，前面是开阔的停车场。大多数情况下，你可以直接把车停在自己的房间门口。

汽车在美国能大行其道，一个重要的原因是美国的公路交通网非常发达。这些公路分州际公路、高速公路、普通公路和城镇街道，像血管一样遍布全美。除此之外，和国内每个省自行其事、自成一套不同，美国的交通标志相对统一，而且清晰明了、易于辨别。

美国人开车时大都中规中矩。在高速公路上，尽管车流量很大，但大多数美国人都和前车保持一定的距离同速行驶，很少变道或超车。这和美国警察严厉的交通执法和处罚不无关系，但同时也美国人良好的开车习惯的交通素养。

美国人天生开朗、风趣。这种性格也被带入了汽车文化之中，比如私家车上各种幽默的车贴大行其道：「千万别吻我，那很可怕」、「不要让我们因相撞而相识」、「撞上来吧，我正需要钱」，诸如此类。不仅如此，交通主管部门也不甘寂寞，在车牌上做起了文章。美国很多州的车牌上都有一段文字，纽约州作为美国经济和文化中心，它的车牌非常霸气：「帝国之州」；当年莱特兄弟驾机试飞的北卡罗来纳州则充满自豪：「第一次飞行」。而首都华盛顿则借车牌四处鸣冤叫屈：「有缴税权，没代表权」：作为一个特区，华盛顿在国会参众两院都没有代表，但税一分都不能少。

《洛杉矶街景》A3205000004 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶

1991年3月2日，罗德尼 · 金和朋友约好下班后一起喝酒。当时，这个美国黑人青年刚获假释不久。

两年前的一个冬天夜晚，罗德尼 · 金拿着一张价值一美元的食品救济券在街区杂货店里买口香糖时遭到了杂货店的美籍韩裔老板的拒绝，双方产生口角。罗德尼 · 金动手抢劫了该店，他为此被判入狱两年。假释出狱后，罗德尼有所收敛，没再饮酒。但是，这样的循规蹈矩的日子并没有持续很长时间。经不住身边朋友的引诱，不久之后，作为假释条件的禁酒令被罗德尼 · 金抛到了脑后，重新端起了酒杯。

下班后，罗德尼 · 金准时赴约，与他的两名黑人朋友聚在一起，一边看棒球比赛的电视转播一边喝酒直到次日凌晨。球赛结束后，喝光三瓶烈性杜松子酒的罗德尼东倒西歪地开车送两个朋友回家。在酒精的驱使下，他一路超速狂飙，被当时正在路上值勤的女警官辛格发现。辛格立刻鸣响警笛追了上去。

尽管罗德尼已经看到了紧随其后的警车，但在酒精的作用下，他丝毫没有意识到事情的严重性，继续超速行驶，最后拐进了一条死胡同。不得已，他和他的朋友企图弃车逃跑。但这时，天空中的一架警用直升机和地面上的二十多辆警车已经为他们织成了一张天罗地网。眼见插翅难逃，罗德尼和他的朋友只得乖乖地束手就擒。但是，在接受辛格的盘问时，依旧有些神智不清的罗德尼非但不配合，反而手舞足蹈，甚至用不雅动作挑衅警察。

辛格警官身后的4名洛杉矶市警局的警察看到五大三粗的罗德尼如此冥顽不化，一哄而上想快速制服他，但遭到了人高马大的罗德尼的竭力反抗，致使一名警察负伤。随后，警察动用高压电警棍，但依旧没能制服已如困兽的罗德尼。警察恼羞成怒，掏出金属警棍对其进行殴打，直到他开口求饶：「求求你们，别打了。」这时，罗德尼已是奄奄一息，浑身是血。四名警察给罗德尼戴上手铐，并叫来救护车将其送往医院救治。

原本以为事情就这样结束了，但是令辛格和4名参与殴打的警察万万没有想到的是，殴打罗德尼的情景被居住在事发现场附近一幢居民楼里的一个市民用摄像机拍摄了下来，并交给了媒体。不知是出于有意还是无意，在媒体所曝光的视频中只有4名警察围殴罗德尼的画面而没有之前罗德尼拒捕及挑逗警察的情节。本来只是一起假释犯酒驾拒捕被制服的普通治安事件就这样变成了一起白人警察殴打黑人的种族歧视暴力事件。这激起了黑人群体的强烈愤慨和抗议，4名涉事警察因此被以刑事罪遭到地方法院的起诉。一年之后，在审理这起案子时，陪审团判决4名警察无罪。由于陪审团成员多为白人，这一判决结果再次激怒了黑人，由此引发了一场震惊世界的种族暴动。

1992年4月29日，洛杉矶当地黑人群情激愤，涌上街头抗议示威，但最后局势失控，抗议示威演变为一场大规模暴乱。一时间街道上浓烟滚滚、火光冲天，洛杉矶这座「天使之城」成了人间炼狱。这一事件持续了6天，波及全美19个州，最后在4000名国民警卫队的镇压下才得以平息。

这场暴乱最终导致53人丧生，逾2000人重伤，1万多人被捕，上千家店铺被毁，财产损失超过10亿美元。