《何人不爱牡丹花》F0300000687 · 2025年4月10日摄于中国江苏常熟尚湖中华牡丹园
唐徐凝《牡丹》诗曰：
何人不爱牡丹花，占断城中好物华。
疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。
那天在复旦大学江湾校区偶遇一片含苞的牡丹，外婆一阵欣喜，说过两天等牡丹盛开了，一定再来好好欣赏。我说，要不跑一趟常熟，尚湖的牡丹在周边是很有些名气的。
常熟牡丹的源头，据说是常熟市辛庄镇双浜村的一株牡丹。460余年前，时任奉直大夫的姚缪从安徽迁居常熟时，带来了这株牡丹。经过十五代人的传承，这株牡丹风华依然，堪称国宝。上世纪九十年代，以这株牡丹为源头，常熟有计划地从包括河南洛阳、山东荷泽、安徽宁国、江苏盐城等地引进大量的名品牡丹，在尚湖辟地修建中华牡丹园。经过三十多年的建设，中华牡丹园现有红、黄、白、蓝、粉、紫、黑等九大色系300余个品种，牡丹总数达到10万余株，为江南之最。
自1992年起，常熟每年都会举办「尚湖牡丹花会」，今年是第34届。
略觉遗憾的是，可能是因为前期气温反常，我们去的时候，很多的牡丹已经过了盛花期。
提醒一下，尚湖风景区占地800公顷，非常广阔。如果去牡丹园，可将车停在二号门停车场。从一号门停车场过去步行约两公里。不过，景区内有收费的小交通方便游客抵达各个景点，包括中华牡丹园。
《慈云禅寺》A0104010008 · 2024年5月28日摄于中国江苏苏州震泽古镇
慈云禅寺，原名广济寺，始建于宋度宗赵禥咸淳年间，明正统年间重建。元天顺年间，御赐「慈云禅寺」额。明万历五年、清康熙七年、乾隆十八年、道光十六年，寺及塔多次修葺及增建。清咸丰十年，慈云禅寺毁于战乱，唯塔仅存。现慈云禅寺为民国时期由当地民间捐资重建，山门「慈云禅寺」额为赵朴初题。
《震泽古镇》A0104010007 · 2024年5月28日摄于中国江苏苏州
震泽一名来自太湖。太湖古称震泽。
震泽为江苏苏州吴江辖镇，现景区基本以一塔一桥一河一街为核心。塔即慈云塔，桥名禹迹桥，河为頔塘河，街叫宝塔街。景区不大，主街宝塔街总长不过三百余米，在上海周边的一众古镇中规模算是比较小的。
震泽的传统美食，有黑豆腐干和油豆腐。黑豆腐干通体漆黑，据说清朝时为贡品，不知真假；油豆腐比上海的油豆腐略大，也略厚，浓郁的传统豆制品特有的那种豆香。
景区周边有好几个停车场，工作日车位充足，且都免费。
《蟹粉虾仁麺》B0000000519 · 2023年11月28日摄于中国江苏苏州四季阳春 · 苏式早茶天平山店
从天平山出来，过街，拐弯抹角地找到「四季阳春 · 苏式早茶天平山店」。可能离饭店还有点时间，店内食客不多。我们挑了桌子坐下。
四季阳春不是麺馆，而是茶楼，苏式早茶的茶楼。日式庭园、中式店堂，环境精致而典雅。一入座，店员便送上茶来，并介绍说，边上的自助台有水果、点心和小食，免费自取。
我们点了一个蟹粉虾仁干挑和一个古法焖肉、爆鱼汤麺，两人換着吃，因为都想尝尝。
等我们吃完麺准备离开时，门口已经开始有人等座。
《一叶》C0000000071 · 2023年11月28日摄于中国江苏苏州天平山
苏州的天平山算是上海周边传统的赏枫地。在旅游火爆的当下，像这样的地方，人满为患是完全可以预料的。所以，我们挑了个工作日，起了个大早，6:15上路，8:00过没多久便到达景区停车场。
大多数自驾游的都在半道上，停车场空位很多。从停车场出来，往景区大门走，半道上还有一个停车场，更接近景区入口。但千万别贪这几步路。第一时间先把车停好非常重要。停车场很快就会爆满，到时候真的很麻烦。
门票是昨天晚上在《大众点评》上购买好的，入园时在闸机上刷一下二维码即可，很方便。
由于来得早，景区内人不是很多，我们得以从容地四处转悠。等我们准备离开时，景区里已是人满为患。
去天平山，必须赶早。
《黄桥烧饼》B0000000443 · 2023年6月22日摄于中国江苏泰兴黄桥莫家老店
莫家老店，泰兴黄桥镇上的一家沿街小铺，前店后作坊，专做黄桥烧饼。
黄桥烧饼，黄桥镇当地很普通的一种传统小吃。1940年，苏中地区的新四军为保卫苏中抗日根据地，在陈毅的率领下对国民党顽固派发起了一场史称「黄桥战役」的反击战并大获全胜。当时，身处战火之中的黄桥民众不顾安危，制作烧饼送往前线以支援浴血奋战的新四军将士。黄桥烧饼也因此名声大振。
莫家老店，前身「恒兴号」烧饼店，开店于1916年，是现黄桥镇上唯一的一家百年老店，也曾在黄桥战役和乡亲们一起支援前线。新中国成立后，莫家老店曾受当地政府委托接待前来老区视察的迟浩田将军。
莫家老店的现掌柜叫莫红如，是莫家黄桥烧饼的第三代传人，很儒雅。这次去泰州，特意绕道黄桥莫家老店，算是对黄桥烧饼的致意。
《例汤》B0000000424 · 2023年5月12日摄于中国江苏扬州绿地铂骊酒店品珍轩中餐厅
一直对扬州的服务留有很好的印象。
记得2015年，带闹闹去扬州度假，住香格里拉。第二天外出回到酒店，发现房间里多了一盒一次性剃须刀、一双儿童拖鞋、四瓶饮用水和一张小卡片：「今天在打扫房间时我发现您喝茶，所以帮您多放了两瓶水，方便您回来烧水泡茶。还给您放了剃须刀，希望您喜欢。」
像香格里拉这样的酒店，服务好也是很正常的事，但像这样很人性的差异化服务，让人倍感温馨。
这次在扬州，住绿地铂骊，含早、晚自助餐。晚上去自助餐厅用餐，在门口被餐厅主管拦下，说当晚自助餐厅有会务团队接待，餐标比我们的要低些。为此，酒店方面在二楼的中餐厅品珍轩按我们的餐标专门为我们另外配餐，希望我们理解并接受。
其实，这样的事，酒店方面不说，我们根本不可能觉察。而酒店方面并不因为信息不对称而私底下降低服务标准。这个确实很值得称道。
《「淮阴市」碑》A0104080002 · 2023年5月11日摄于中国江苏淮安
淮安中心城区一繁华路口立有一碑，正面为「淮阴市」三字，两边有一碑联，上联「王孙遗址」，下联「国士无双」；背面为「汉淮阴侯韩信故里」，两边有警示联一对，上联「文官下轿」，下联「武官下马」。
这座碑，叫「淮阴市」碑，为西汉开国功勋韩信被贬为淮阴侯时所建。「淮阴市」非现在意义上的行政区划名，而是指淮阴府市口，当时最繁华的街市所在。
《淮安府署》A0104080001 · 2023年5月11日摄于中国江苏淮安
府，明清时期的二级行政区划，差不多相当于现在的地级市。府署，即府衙。
现存古代县衙建筑并不鲜见，但府衙，据说只遗存两处，一处是河南南阳府衙，另一处就是淮安府署。
据介绍，淮安府署始建于明洪武三年，在之后的岁月中屡毁屡建，到清咸丰十年基本形成现规模。
淮安府署大堂有一楹联蛮有意思的，感觉就是针对人人躁动的当下而作：
到盛怒时少缓须臾，俟心平气和，省却无穷烦恼。
处极难事静思原委，待精神贯注，自然有个权衡。
《弹词》F0200000050 · 2022年10月3日摄于中国上海杨浦南京大牌档
小时候的弄堂五方杂处，不光能听到各种方言，也能接触到不少地方戏曲：京剧、昆曲、甬剧、宁波摊簧、越剧、绍兴大板、淮剧、山东快书、黄梅戏，当然，还有苏州评弹。
苏州评弹，评即评书，弹即弹词。前者也有称「大书」，重说；后者也有称「小书」，重唱。大书正式开演前，经常会先来段小书助兴。因此，小书或弹词也常称弹词开篇。
剧院、书场、酒肆、茶楼，无论在哪，评弹永远都能保持独有的委婉和优雅，非常难得。
小孩通常对地方戏没有兴趣，但评弹似乎是个例外。每当「当当令个当、令个令个当」的三弦响起，孩子们便会一脸坏笑地齐声和唱：「香莴笋，竹笋、毛笋，倷妈猢狲。」随后一哄而散。
《文武方门》A0104070004 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京明孝陵
明孝陵是明朝开国皇帝朱元璋和马皇后的合葬墓，1381年开建，1405年建成，历时24年。明孝陵开建次年，马皇后殡天，入葬地宫。十六年后，即，1398年，朱元璋驾崩，与皇后合葬于地宫。其后，又七年，明孝陵方告完成。
捎带说一下。朱元璋下葬，陪葬嫔妃40众。可见孔子当年「始作俑者，其无后乎」的诅咒有多先见。
明孝陵规模宏大，仅陵垣周长即达22.5公里。当时栽树万株，养鹿千头。
明孝陵作为明清皇陵之首，承唐宋帝陵「依山为陵」旧制，又创方坟为圜丘新制，直接影响明清两代五百余年20多座帝王陵寝的形制。依历史进程分布于北京、湖北、辽宁、河北等地的明清皇家陵寝，均按南京明孝陵的规制和模式营建，在中国帝陵发展史上有着特殊的地位，故称「明清皇家第一陵」。
至清末，因遭受战乱，陵内所有木质建筑损毁殆尽，所存石头建筑也残破不堪。现所见建筑多为新中国成立后修缮或重建。
2003年，明孝陵被联合国教科文组织列入《世界遗产明录》。
《毗卢宝殿》A0104070003 · 2021年11月24日摄于中国江苏南京栖霞寺
毗卢宝殿，南京栖霞寺大殿。
佛教寺院的大殿大都称大雄宝殿，而栖霞寺大殿则称毗卢宝殿。二者区别何在？
佛有「三身」：理法之聚集称为法身、知法之聚集称为报身、功德法之聚集称为应身，三身分别对应的是毗卢遮那佛、卢舍那佛和释迦牟尼佛。
寺院供奉释迦牟尼佛，称其大殿称大雄宝殿；若供奉毗卢遮那佛，则称毗卢宝殿。
「大雄」指释迦牟尼佛有大力、能伏四魔。栖霞寺早先供奉的也是释迦牟尼佛，所以也称大雄宝殿。只是上世纪20年代，栖霞寺重建大殿。新殿所供奉主尊由释迦牟尼佛改为毗卢遮那佛，大殿因此更名为毗卢宝殿。
《流连忘返》F0300000438 · 2021年11月26日摄于中国江苏南京栖霞
回到酒店，收拾行李、退房、取车，去「杜嫂锅盖麵」拿了订好的麵和卤，顺便吃了点东西，上路。
返程的高速会路过七个服务区。原本只想在无锡的梅村服务区停一下，喝点茶，抽支烟。苏州的阳澄湖服务区不敢停，因为当地出现疫情，稍作停留便会在「行程码」上留下痕迹。
可能是爬了半天的山累了，加之上路前又吃了点东西，结果一上高速就开始犯困。到了常州的芳茂山服务区，停车，打了半小时的盹。就这一会儿，「行程码」上就多了常州一地。
苏州的天平山终究没去。
也好，留待来年。
《两个人的栖霞》F0300000437 · 2021年11月26日摄于中国江苏南京栖霞
最初设想第三天回上海时顺道去一趟苏州的天平山，那里同样是传统的赏枫地，红叶也非常漂亮。由于前一天得知苏州出现了新的疫情，所以放弃了，决定再上一趟栖霞。
早饭过后，穿过酒店的侧门进入栖霞。
上山的路上除了我们，鲜有其他游人。外婆兴奋不已，一路小跑着往山上冲。
时隔一天，栖霞的红叶愈发的绚烂。我们信马由缰，漫无目的。十一点半光景，觉得该回酒店结账时，发现不对劲儿了：我们不知不觉间进到了一处完全陌生的谷底，离酒店很远。要是按原路返回，起码得再爬一个小时的山。赶不上时间也就罢了，顶多付半天房钱，要命的是，当时两人都已经精疲力尽，快走不动道了。没办法，只得硬撑着一步一步朝酒店挪。
真是天无绝人之路。估摸着走了不到三分之一的路时，忽见山道旁竖着一块路牌，标着「栖霞寺」。可算是见到了希望。只要到了栖霞寺，一出大门，就到了我们住的酒店。
《信步》F0300000436 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京明孝陵
从明孝陵出来，没有直接去酒店，而是把车停在了外婆念念不忘的「杜嫂锅盖麵」门前。
掌柜是一个中年汉子，我们刚一进店，立刻认出我们来。外婆说今天只要一碗麵，外加一只空碗，两口子匀着吃。因为过不了多久，酒店就该开晚餐了。
掌柜的满口答应，说，你们是回头客，一会儿我给你们多抓半把麵就是了。
外婆一边看着掌柜的下麵，一边跟他商量，问能不能卖几斤生麵给我们捎回上海。掌柜说行，不过，外头一般的麵三块八一斤，他们家的麵因为是半手工的，所以得再加一块钱，四块八。经过一番「讨价还价」，结果外婆按五块一斤算给了人家。
掌柜介绍说，他在好几个地方开有分店，包括昆山，麵跟卤都由他提供。卤是他亲自熬的，十几样蔬菜，外加大料、虾籽，文火慢熬，通常需要三天两夜才能熬出一锅来。对了，那口锅，一人多高，一次能熬一千五百来斤。他说，他们家的麵，浇头无所谓，关键在麵和卤。如果喜欢，除了麵，不妨再带些卤，这样即使在上海也能品尝到原汁原味的「杜嫂锅盖麵」了。外婆让掌柜的准备十斤麵、一斤卤，说第二天来取。
我是相当的乐见其成。首先，明天还能再吃一回「杜嫂锅盖麵」；其次，杜嫂跟她闺女活脱脱美人坯子，多看一眼，也很享受。
嘿嘿。
《秋日明孝陵》F0300000435 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京
坐落于南京紫金山南麓的明孝陵是明太祖朱元璋与其皇后的合葬陵寝。因皇后马氏谥号「孝慈高皇后」，又因奉行孝治天下，故名「孝陵」。其占地面积达170余万平方米，是中国规模最大的帝王陵寝之一。
其实除了栖霞，明孝陵也是南京赏秋的绝佳去处。尤其是神道石象路，黄的是银杏，褐的是梧桐，紫的是乌桕，红的是榉树，斑斓的色彩渐次铺展，层林尽染、秋意盎然，被当地人誉为「南京最美的600米」。
当天原本的计划是玩赏完明孝陵后找地方吃午饭，然后去明长城附近的一家咖啡馆小憩，因为那里可以远眺鸡鸣寺。不料临近中午有传闻，称苏州出现了疫情。经与在苏州工作的朋友确认，消息属实。没敢造次，继续在明孝陵又逗留了一个多小时，直到饿得实在顶不住了，取车，回酒店。
顺便说一下，与明孝陵一街之隔的「梅花谷」停车场，停车费每次15元，时间不限。如果驾车去明孝陵，可以选择在那里停车，便宜、便利。而且一出停车场，就能看见明孝陵池边大片的水杉林，非常漂亮。
《居士》F0300000434 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京涵田栖云山房
第二天一早，我们在酒店随处转悠。见抄经堂空无一人，便走了进去。外婆打开衣柜，翻出酒店准备好的袈裟，穿上，然后正襟危坐于书桌前，抄了几行经文。我提议，说难得有袈裟穿，去庭院里拍几张照片权作留念。外婆欣然同意，装模作样在庭园的石径上扭捏着碎步，一脸的贼秃兮兮。
这次在栖霞，我们住的是涵田栖云山房，就在栖霞山脚下，离景区大门近在咫尺。酒店很有设计感，无论是硬件还是软件，明显感觉得到在营造一种禅意空间和氛围。
酒店有一侧门，刷酒店房卡便可直接进入栖霞，无需另外购票，非常便捷。
玩够之后，我们开车前往明孝陵。
《栖霞红叶》A0104070002 · 2021年11月24日摄于中国江苏南京栖霞
感觉来的正是时候。
寒潮刚过，乍寒还暖。从山脚往山顶，栖霞的秋叶递次变色，绿色、黄色、红色交织在一起，在深秋暖阳的映衬下斑斓夺目，煞是好看。
南京的栖霞山，与北京的香山、苏州的天平山及长沙的岳麓山并称我国的「四大赏风胜地」。栖霞的秋叶枫叶为主，有红枫、鸡爪槭、三角枫、羽毛枫、榉树、黄连木等50余万株，其中树龄在百年以上的就有500余株。每到深秋，漫山红叶，犹如晚霞栖落，蔚为壮观。
下午两点，饿极，想去栖霞寺斋堂用斋，不料门前长队如龙。硬撑着在周边闲逛了一个小时，再去，斋堂已经打烊。无奈，只得出了栖霞，满大街找吃的，结果在酒店附近找到一家叫「杜嫂锅盖麵」的小麵馆，坐下，各要了一碗大肉麵。
外婆不怎么喜欢吃麵，但这回有点反常。放下碗，跟我商量：「我们晚饭不在酒店吃，还过来吃麵，怎么样？」
其实，晚餐是酒店餐厅「摄山宴」免费提供的。
《栖霞红叶》A0104070001 · 2021年11月24日摄于中国江苏南京栖霞
南京，两千六百年建城史，五百年建都史，从先秦到如今，先后曾拥有无数个别称：越城、金陵邑、秣陵、石头城、建业、建邺、建康、冶城、南琅琊郡、集庆、天京、南京府，等等等等。在这众多的别称中，南京人偏爱「金陵」，认为这一别称雅致，且最具历史感。
每年的深秋，中山陵的梧桐和栖霞山的红叶，将南京妆点得斑斓多姿、分外妖娆，是这座六朝古都最美丽、最灿烂的季节。南京人愿意将这一切献给金陵，于是有了「一入秋，南京便成了金陵」一说。
我们清早六点从上海出发，驱车三个半小时抵达南京。一到酒店，没有去办理入住手续，而是将车留在停车场，直接上了栖霞山。
太惊艳了。
外婆三步一驻足，十步一回头，依然目不暇接。
《石牌老街》F0300000427 · 2021年11月3日摄于中国江苏昆山巴城
石牌位于江苏省昆山市西北，东南与陆杨相连，西南与巴城为邻，西边与苏州的吴中区田泾接壤，西北、东北分别与常熟的唐市镇、任阳镇交界。
据明嘉靖年间的《昆山县志》载，石牌原属昆山县积善乡二保的一个村子，到了清代，逐渐形成集镇，在七浦塘与茆沙塘交汇点上。集镇隶属于三县：河北街属常熟县，河南街属新阳县，河东街属昭文县。民国年间，境以戚浦塘为界，北为常熟县辖，南为昆山县辖。1951年6月，七浦塘以北的石牌、巷埭两乡划入昆山县，结束了两县分治的状况。1958年，成立石牌人民公社。1983年9月，恢复石牌乡。1988年2月，石牌撤乡建镇。2003年，撤销石牌镇，并入巴城镇。
民国时期，河北街中段小楼林立，鳞次栉比；河南街也有小楼十余幢，其中有几家大户，石库门、风山墙、走马楼，前、中、后三进，厅、堂、厢房梁粗檐高，青砖铺地。另外，河东也有石库门建筑数处。据说当时一日三市，其繁盛可见一斑。
上世纪70年代起，石牌老街经过历次大规模的改造，包括拓宽市河、修建石驳岸等。
不知道是不是因为受疫情影响，石牌老街冷冷清清，只有市河上运输驳船川流不息，为老街增添了些许动感和生机。