《蓬莱阁》A0120010001 · 2018年6月20日摄于中国山东蓬莱

嘉祐五年，汴梁闲官「司封员外郎」朱处约调任登州军事和地方行政长官「知登州军州事」。

宋时登州辖蓬莱、黄县、牟平、文登四县，治蓬莱。

蓬莱濒临大海，频现海市蜃楼，世人以为海上仙山。《山海经》《史记》亦载：海中有蓬莱、瀛州、方丈，皆为神仙居所，产长生不老之药。

朱处约到任后，发现蓬莱突兀入海的丹崖山是观海的极佳之所。次年，朱处约移迁丹崖山原有龙王庙，在其址上开建蓬莱阁。龙王庙为当地渔民的庇佑之神，朱处约怕此举招致民怨，待蓬莱阁建成后撰《蓬莱阁记》作为解释：

世传蓬莱、方丈、瀛洲在海之中，皆神仙所居，人莫能及其处。其言恍惚诡异，多出方士之说，难于取信。而登州所居之邑曰蓬莱，岂非秦汉之君东游以追其迹，意神仙果可求也？蓬莱不得见，而空名其邑曰蓬莱，使后传以为惑。

据方士三山之说，大抵草木鸟兽神怪之名；又言仙者宫室伟大、气序和平之状，餐其草木则可以长生不死。长往之士，莫不欲到其境，而脱于无何有之乡。际海而望，翕然注想物外，不惑其说者有矣。

嘉祐辛丑，治邦逾年，而岁事不愆，风雨时若，春蓄秋获，五谷登成，民皆安堵。因思海德润泽为大，而神之有祠，俾遂新其庙，即其旧以构此阁，将为州人游览之所。

层崖千仞，重溟万里，浮波涌金，扶桑日出；霁河横银，阴灵生月，烟浮雾横，碧山远列；沙浑潮落，白鹭交舞，游鱼浮上，钓歌和应。仰而望之，身企鹏翔；俯而瞰之，足蹑鳌背。听览之间，恍不知神仙之蓬莱也，乃人世之蓬莱也。

上德远被，恩涵如春，恍若致俗于仁寿之域，此治世之蓬莱也。后因名其阁曰蓬莱，盖志一时之事，意不知神仙之蓬莱也。

后历朝历代对蓬莱阁都有扩建或修缮。清嘉庆二十四年，因「高阁欲坠」，总兵刘清主持大修，重修宾日楼、海市亭并增建回廊，使其「壮丽逾前」。现蓬莱阁基本上为此次重修所留，宋迹仅存卧碑亭及天后宫。

宋元丰八年，苏轼曾任登州知府「知登州军州事」。尽管任期仅只五日，所留政绩及诗文流传千古。《海市诗》现存卧碑亭，极是珍贵：

予闻登州海市旧矣，父老云常出于春夏，今岁晚不复见矣。予到官五日而去，以不见为恨，祷于海神广德王之庙，明日见焉，乃作此诗。

东方云海空复空，群仙出没空明中。

荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？

心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工。

岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。

重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。

人间所得容力取，世外无物谁为雄？

率然有请不我拒，信我人厄非天穷。

潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。

自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。

伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。

斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。

新诗绮语亦安用，相与变灭随东风。