《美丽的哈瓦那》A3302000018 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

《人生需要出走》

蒋勋

 

宋朝词人柳永说:「今宵酒醒何处?」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。

其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是「出走」。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。

我七零年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我,「你有没有去过意大利?」我说还没有。他说,「你没有在米开朗基罗的雕像前,热泪盈眶,你怎么敢写他?」后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包,两件衬衫。我也曾经睡火车站,那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我,「你怎么没带报纸?要铺报纸的。」他们就分给我。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当,当,当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。

不要问该准备什么,先要问你爱什么

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠认识十四岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存的钱,就到欧洲来旅行。花完了,一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说,「今宵酒醒何处?」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。

我希望「壮游」,带动的是年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:「我要去欧洲,要准备什么?」我就会反问他,「你觉得你要去做什么?」当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有困难可以一层层克服。我们今天小孩的准备,他们的信用卡、语文,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问,但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分,是先走出去再说

我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,就很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他,「你爱什么?」如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。此外,「壮游」的「壮」字,不只是炫耀。壮这个字,包含了一个深刻的,跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省,是用异文化,去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面,才了解文化的不同,没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:「为什么不让他们在屋檐下躲雨?」翻译官就告诉他,「他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。」郁永河就叹了一口气说,「亦人也。」

所有好的旅游书,都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,「不可轻视也。」我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅游。

不只向外观察,而是向内反省

即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可做一些准备的工作。第二个,到现场之后,尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟,我会说,「我现在带你们去柬埔寨人的家。」他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做「家徒四壁」,他们连壁都没有。我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:「我在台北家有什么。」我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光的在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看,更是找到自己内在,最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。

在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得「僵化」与「麻木不仁」。

出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画,也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?就从这个简单的改变开始吧!

  1. 0楼
    薛华:

    相信外面的世界很精彩,如今外面的世界已不陌生,跟随你的游记看外面的世界也是不错的选择啊。

    2019-03-16 00:12 [回复]
  2. 0楼
    匿名:

    壮游,绝对不是只向外的观察,而是向内的反省。赞同这个观点,不然哪怕出国一百次也是白搭啊。

    2019-03-16 06:20 [回复]
  3. 0楼
    梅香淡淡有似无:

    跟当地文化没有偏见的这样一种心态,是自身有包容力、可以不断提高自我的能力。
    壮游,可以开拓眼界的同时,又丰富自己的修为,何乐而不为呢?
    人生需要出走,需要看不同的文化地域。

    2019-03-16 08:47 [回复]
  4. 0楼
    梅香淡淡有似无:

    欧洲游最快乐的就是可以短时间内周游列国的感觉。
    欧洲的艺术氛围,田园风光,还有建筑,是非常优质的视觉和心灵享受。
    这篇文章非常棒。

    2019-03-16 08:50 [回复]

发表评论